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D U R M I E N T E S  
d e  C u t b e r t o  L ó p e z  

 

 

Personajes: 

Josefina 

Olivia 

 

 

La obra sucede en un vagón de ferrocarril abandonado. 

Luz que se filtra por los techos, paredes y piso. 

 

 

 

I  
 

Josefina.- ¿A dónde llegamos? 

Olivia.- No sé, hay mucha neblina. 

Josefina.- ¿Neblina? 

Olivia.- Sí, neblina. ¿Conoce la neblina? 

Josefina.- Nunca la he visto. ¿Qué es? 

Olivia.- La neblina es... una nube que está muy abajo. 

Josefina.- ¿Nube? 

Olivia.- Sí, nube. 

Josefina.- ¿Qué más ves? 

Olivia.- Nada. 

Josefina.- Segura que nada. 

Olivia.- No, nada. 

Josefina.- ¿Está Dios? 

Olivia.- Cómo cree. 

Josefina.- ¿Segura? 

Olivia.- Segura. 

Josefina.- No te creo. 

Olivia.- Pues venga y asómese. No se ve nada. 
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Josefina.- Y la nube, ¿se ve? 

Olivia.- Es lo único. 

Josefina.- Que lástima. 

Olivia.- ¿Qué? 

Josefina.- A don Gustavo nunca le gustó vivir aquí. Nunca se quejó, pero no le 

gustaba. Yo nunca he sabido. A él no. A veces se levantaba temblando en las 

noches y rápido se bajaba a tentar la tierra.  

Olivia.- La olía y luego se tragaba un puño grandote.... 

Josefina.- Un día no se dio cuenta que dentro del puño iba una lombriz. ¡Pobre 

lombriz! ¿Segura que en esa nube no se ve nada? 

Olivia.- Sí. Ahora se ve una luz. Más luces. Se ven las luces de los carros. ¡Que frío! 

Josefina.- Ya, cierra la ventana. 

Olivia.- Mejor me voy, se hace tarde. 

Josefina.- ¿Segura que no había nada más? 

Olivia.- ¿Dónde? 

Josefina.- ... la lombriz creció y creció hasta que un día se comió por dentro a don 

Gustavo. Entonces me quedé sola... sola. 

 

 

 

I I  
 

Olivia.- Hay unos campos. Están verdes y hay naranjas. Hay unos campesinos que 

están felices trabajando. 

Josefina.- Hum... 

Olivia.- Cantan y ríen... Hay hombres y mujeres, se miran… Se ve que se gustan... Se 

huelen... Venga a verlos. 

Josefina.- No puedo caminar. 

Olivia.- Sí puede, yo la he visto. 

Josefina.- ¿Cuándo? 

Olivia.- En las noches, algunas noches, baja y coge un puño de tierra y se lo come. Yo 

la he visto. 

Josefina.- No, tu estás mal de la vista. Inventas. Siempre inventas todo. 
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Olivia.- ¡Mire! ¡Mire! Unos se van al fondo de la huerta. Van cada uno por su lado. Yo 

creo que son novios. No quieren que los vean. Son tímidos. Van al naranjal. 

Son jóvenes. Ah los jóvenes, siempre pensando en el amor. Van decididos a 

todo. Se encuentran. No hablan. Sobran las palabras. Comienzan a tocarse. 

Se tocan. Se tocan. Se tocan. Están felices. 

Josefina.- La está violando. 

Olivia.- ¡Qué!  

Josefina.- Amenazó con matarla. Le dijo que le iba a cortar los senos con una pala si 

no se acostaba con él. 

Olivia.- No es cierto. Ella está feliz, disfruta. Hace tiempo que deseaban hacerlo. Están 

felices. 

Josefina.- Los pobres no pueden ser felices. No tienen tiempo para eso. 

Olivia.- Se ve en sus ojos. Lo que se mira en los ojos no puede ser falso. 

Josefina.- Estás muy lejos para verlo. Ellos no tienen ojos. Sólo hay dos huecos con 

un negro infinito. Los zopilotes les comieron los ojos. 

Olivia.- ¿Cómo puede saberlo si ni siquiera mira? Asómese.  

Josefina.- Ya lo vi. Uno siempre mira lo mismo. A veces desde sueños distintos pero 

es lo mismo. 

Olivia.- Nadie está hablando de sueños. Estamos hablando de la vida, de la vida que 

hay afuera de estas paredes. De eso estamos hablando. 

Josefina.- Cuando don Gustavo estaba en la caja, la panza se le movía. La lombriz se 

movía mucho. Hasta afuera podía escucharse como se comía las entrañas de 

don Gustavo. Parecía un enorme ferrocarril devorando durmientes... La gente 

quería abrir a don Gustavo para matar a la lombriz, yo no quise, hubiera sido 

como matar al mismo Gustavo... Yo no quería que volviera a morir... así... 

 

 

 

I I I  
 

Josefina.- Yo no tuve hijos... 

Olivia.- Si así lo quiere. 

Josefina.- Así es... fue mi forma de vengarme. Nunca pudo tenerlos en sus brazos, 

nunca les pudo mostrar los pueblos piojosos que adoraba. 
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Olivia.- Pero yo soy su hija. 

Josefina.- A veces me despertaba y me daba miedo mirar por la ventana. Temía 

amanecer en el infierno. A diario me despertaba y no quería abrir los ojos. Que 

hermosa vida compartí con ese hombre. Nunca una mujer vivirá lo que yo. Don 

Gustavo Almazán el Gerente General... 

Olivia.- ¿Quiere café? 

Josefina.- Nunca tomo café. 

Olivia.- Debería de salir, lo de afuera no es tan malo como cree. 

Josefina.- Yo nunca he dicho que es malo. Sólo que ya lo vi todo. 

Olivia.- ¿Y qué espera para morir? 

Josefina.- Quien sabe. 

Olivia.- Pero espera algo. 

Josefina.- Yo creo que espero que me canse el aburrimiento. 

Olivia.- Me estoy desesperando. Voy a huir. 

Josefina.- No mejor platícame que ves afuera. 

Olivia.- Hay un precipicio enorme. Creo que es el puente salsipuedes. Está oscuro y 

siento debajo un enorme hueco, un hueco donde habitan víboras voladoras, 

víboras que mastican mis pesadillas... Es un precipicio que congela el aliento 

que cae rápidamente hasta llegar a encajarse en la soledad... 

Josefina.- Eso si me gusta, un día voy a volar yo también, un día...  

 

 

 

IV  
 

 

Olivia.- Dicen que van a venir mañana. 

Josefina.- Tienen años diciendo lo mismo. 

Olivia.- Hablan de una grúa gigante que viene levantando todas las casas… 

Josefina.- Te digo que no es cierto... 

Olivia.- La grúa toma con un imán enorme las casas y las levanta, después las pone 

encima de una plataforma y se las llevan. Nadie sabe a donde.  

Josefina.- No se van a atrever, les da miedo remover los sueños. Ellos temen que 

nuestros sueños se mezclen con los suyos. Mejor dime donde estamos ahora. 
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Olivia.- Donde siempre... 

Josefina.- Nunca estamos donde siempre. Por las noches llega la máquina y nos 

mueve. Lo sabes bien. Tu misma empezaste a decirlo. 

Oliva.- Pues véalo usted misma. Acérquese a la ventana y véalo. 

Josefina.- No sé caminar. 

Olivia.- Va a tener que aprender. Ahora que llegue la grúa va a tener que sacar todas 

sus cosas para irse a vivir a otro lado. ¿Tiene parientes? 

Josefina.- Claro, ¿quien no tiene parientes en este tiempo? 

Olivia.- Hábleme de ellos. 

Josefina.- Viven en todas partes del mundo. Una hermana vive en el África. Un día se 

levantó con la idea de bailar con un elefante y fue a buscarlo.  

Olivia.- ¿Y vive? 

Josefina.- Quien sabe. No me interesa. Los parientes son como las serpientes. 

Mientras más lejos mejor. 

Olivia.- ¿Y quien más? 

Josefina.- ¿Quién más qué? 

Olivia.- ¿Qué otros parientes tiene? 

Josefina.- Tengo una hija. 

Olivia.- ¿Dónde? 

Josefina.- Sabe. La dejé olvidada en una estación. Se quedó comiendo un pollo 

quemado. Creo que lloró. Por favor deja eso en paz y háblame de lo que está 

afuera. 

Olivia.- ¡No hay nada! 

Josefina.- ¿Nada? 

Olivia.- ¡Nada! ¡No hay nada! 

Josefina.- Mentira, está la carretera, están los carros, las vacas flacas que comen 

plástico, están los anuncios de los políticos, están... 

Olivia.- ¿Cuándo los vio? 

Josefina.- Muchacha yo no veo, estoy ciega. Huelo lo que está afuera. El aire me trae 

los olores, me trae el olor de tus deseos. 

Olivia.- ¿Cuáles? 

Josefina.- Los tuyos, los que lavas todos los días para tratar de engañarme, los que 

escondes debajo de la blusa, los que haces bolita y encajas en tu muela, esos 

deseos. 
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Olivia.- Si los conoce, ¿entonces por qué me deja entrar? 

Josefina.- Porque eres como la lombriz de Don Gustavo, no te das cuenta pero estás 

engordando, estás llenando los  huecos de mi mansión. 

Olivia.- ¿Cree que lo voy a lograr? 

Josefina.- ¿Qué? 

Olivia.- Mis deseos 

Josefina.- Eso me importa muy poco. Pero no te preocupes, un día de estos me voy a 

morir y entonces podrás quedarte aquí. No te preocupes. 

 

 

 

V 
 

Olivia.- Está un bosque. No, no es un bosque... Son árboles quemados. Los árboles 

están quemados, son miles de árboles. Están muertos. Están ahí, mostrando 

su muerte. ¿Por qué nunca se entierran los árboles que mueren? Ahí están 

acomodados uno tras otro, todos muertos. Me da tristeza... Es muy triste estar 

así, parado, muerto. 

Josefina.- Es hermoso. 

Olivia.- Tienen brazos muertos, tienen pies muertos, tienen ojos muertos. Son miles.  

Josefina.- ¿No hay iguanas? Dime que no. 

Olivia.- Sólo se ven los árboles. 

Josefina.- Déjame ver... 

Olivia.- No, es muy triste. 

Josefina.- Ver la muerte no da tristeza, ver la muerte cuando es ajena da alegría. 

Quítate de la ventana. 

Olivia.- No. Es mía. 

Josefina.- Todo lo de aquí es mío. 

Olivia.- Si, lo de dentro. Pero lo de fuera no. Las nubes, las naranjas, la grúa, todo es 

mío. 

Josefina.- Bueno, quédate con eso. De nada te vas a servir, quédatelo pero no hables 

de ello. De ahora en adelante tampoco escucho.  

Olivia.- Sabe por qué murió don Gustavo, porque mientras el le hablaba todos los días 

de los lugares que iban pisando, usted sólo pensaba en su rancho, en la casa 
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de adobe donde dejó miles de rezos enterrados. Las palabras se le fueron 

enredando en la panza hasta que se convirtieron en una lombriz. Y para qué, 

ahora que ya no está usted se aferra al vagón, un vagón que está perdido en 

medio de la nada. ¿Qué espera? 

Josefina.- Volver al rancho, sentarme en el baño de hoyo y no levantarme hasta que 

salga de mi toda la rabia que me aceda el aliento. Sacar de una buena vez 

todo el coraje, todo el odio. Yo no quería salir de allí, pero el llegó con la foto 

del tren y me habló del vagón, de los paraísos que íbamos a conocer. Después 

Dios dirá, después... Mientras tanto puedes seguir contando y contando y 

contando… 

 

 

 

 VI  
 

Josefina.- Murió en el sur del país. No pararon el tren hasta veinte horas después de 

su muerte. Le compraron un cajón y lo enterraron sin más. Su velorio fue entre 

desconocidos. Nunca supe el nombre del pueblo donde lo enterraron. Por 

años estuve enganchada a los trenes. Hasta que un día vinieron y me dejaron 

aquí. 

Olivia.- Pero la dejaron con su vagón. 

Josefina.- No pudieron llevárselo, los frenos se pegaron y tuvieron que dejarlo. 

Olivia.- Pero tiene vagón. 

Josefina.- Te lo regalo 

Olivia.- ¿Qué? 

Josefina.- Quédate con él. No lo quiero. 

Olivia.- ¿Y dónde va a vivir? 

Josefina.- Me voy a meter en la tierra. 

Olivia.- ¿Qué voy a hacer yo sola? 

Josefina.- No lo sé. 

Olivia.- No la quiero. Así no la quiero. 

Josefina.- Cómo quieres entonces, ¿qué me levante y camine hasta la ventana para 

que puedas echarme fuera? Por favor, es muy poco elegante. 

Olivia.- Quédese ahí por favor. No se mueva, déjeme contarle donde estamos. 
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Josefina.- Es inútil, nunca me vas a contar del infierno, nunca vas a lograr que me 

mueva. 

Olivia.- Se ve el infierno... Se ve... No hay fuego... No hay humo, ni demonios 

encadenados... Se ve el infierno... Se ve un cuarto de madera... Se ve una 

mujer sentada y una joven vieja que habla... Se ven sus palabras... Se ven sus 

recuerdos cayendo como baba apestosa en la cara de la vieja... Es el infierno... 

Seguro que es el infierno. 
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DURMIENTES 
de Cutberto Lopez Reyes 

 
 
 
 

DORMEUSES 
(Texte français de Philippe Eustachon) 

 
 

Personnages : 
Josefina 

Olivia 
 

 
La pièce se déroule dans un wagon de train abandonné. La lumière s'infiltre par le 
plafond, les murs et le sol. 
 
 

I 
 

JOSEFINA : Où arrivons-nous ? 
 
OLIVIA : Je ne sais pas, il y a beaucoup de brume. 
 
JOSEFINA : De brume ? 
 
OLIVIA : Oui de la brume. Vous connaissez la brume ? 
 
JOSEFINA : Je n'en ai jamais vu. C'est quoi ? 
 
OLIVIA : La brume, c'est un nuage qui… veut étreindre la terre. 
 
JOSEFINA : Un nuage ? 
 
OLIVIA : Oui, un nuage. 
 
JOSEFINA : Que vois-tu d'autre ? 
 
OLIVIA : Rien. 
 
JOSEFINA : Tu es sûre, rien. 
 
OLIVIA : Non, rien. 
 
JOSEFINA : Dieu est là ? 
 
OLIVIA : Pensez-vous.  
 
JOSEFINA : Tu es sûre ? 
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OLIVIA : Sûre. 
 
JOSEFINA : Je ne te crois pas. 
 
OLIVIA : Et bien venez et penchez-vous. On ne voit rien. 
 
JOSEFINA : Et le nuage, on le voit ? 
 
OLIVIA : C'est la seule chose. 
 
JOSEFINA : Quel dommage. 
 
OLIVIA : Quoi ? 
 
JOSEFINA : Don Gustavo n'a jamais aimé vivre ici. Il ne s'est jamais plaint, mais 

cela ne lui plaisait pas. Moi, je n'ai jamais su. Lui, oui. Parfois, dans la nuit 
il se levait tremblotant et vite, il descendait pour tâtonner la terre. 

 
OLIVIA : Il la sentait et alors il en avalait une énorme poignée … 
 
JOSEFINA : Un jour, il ne s'est pas rendu compte que dans la poignée il y avait un 

ver de terre. Pauvre ver de terre ! Tu es sûre que dans ce nuage, on ne 
voit rien. 

 
OLIVIA : Maintenant on voit une lumière. Plus de lumières. On voit les lumières des 

voitures. Quel froid ! 
 
JOSEFINA : Ferme la fenêtre maintenant. 
 
OLIVIA : Je ferai mieux de partir, il se fait tard. 
 
JOSEFINA : Tu es sûre qu'il n'y a rien de plus ? 
 
OLIVIA : Où çà ? 
 
JOSEFINA : …le ver de terre grandit et grandit jusqu'au jour où il rongea Don 

Gustavo de l'intérieur. C'est alors que je suis restée seule… seule. 
 
 

II 
 
OLIVIA : Il y a des champs. Ils sont verts et il y a des oranges. Il y a des paysans 

qui travaillent et qui sont heureux. 
 
JOSEFINA : Humm…! 
 
OLIVIA : Ils chantent et ils rient… Il y a des hommes et des femmes, ils se 

regardent…on voit qu'ils s'aiment…ils se sentent…Venez les voir. 
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JOSEFINA : Je ne peux pas marcher. 
 
OLIVIA : Si vous pouvez, je vous ai vu. 
 
JOSEFINA : Quand ? 
 
OLIVIA : La nuit, certaines nuits vous descendez et vous prenez une poignée de 

terre et vous la mangez. Je vous ai vu. 
 
JOSEFINA : Non, tu ne vois pas bien. Tu inventes. Tu inventes toujours tout. 
 
OLIVIA : Regardez ! Regardez ! Il y en a qui s'en vont jusqu'au bout de la plaine. 

Chacun s'en va de son côté. Je crois que ce sont des amoureux. Ils ne 
veulent pas qu'on les voit. Ils sont timides. Ils vont à l'orangeraie. Ils sont 
jeunes. Ah ! les jeunes ! Ils pensent toujours à l'amour. Ils vont et sont prêt 
à tout. Ils se rencontrent. Ils ne parlent pas. Les mots sont de trop. Ils 
commencent à se toucher. Ils se touchent. Ils se touchent. Ils sont 
heureux… 

 
JOSEFINA : Il est en train de la violer. 
 
OLIVIA : Quoi ! 
 
JOSEFINA : Il a menacé de la tuer. Il lui a dit qu'il allait lui couper les seins avec 

une pelle si elle ne couchait pas avec lui. 
 
OLIVIA : Ce n'est pas vrai. Elle est heureuse, elle savoure. Il y a longtemps qu'ils 

désiraient le faire. Ils sont heureux. 
 
JOSEFINA : Les pauvres ne peuvent pas être heureux. Ils n'ont pas le temps pour 

cela.  
 
OLIVIA : Cela se lit dans leurs yeux. Ce qui se voit dans les yeux ne peut pas être 

faux. 
 
JOSEFINA : Tu es très loin pour les voir. Ils n'ont pas d'yeux. Il y a seulement deux 

trous et un noir infini. Les vautours leur ont mangé les yeux. 
 
OLIVIA : Comment pouvez-vous le savoir sans même avoir regardé ? Penchez-

vous. 
 
JOSEFINA : J'ai déjà vu. On regarde toujours la même chose. Parfois avec des 

rêves différents, mais c'est la même chose. 
 
OLIVIA : Personne ne parle de rêves. Nous parlons de la vie, de la vie qu'il y a en 

dehors de ces murs. De cela, nous parlons. 
 
JOSEFINA : Lorsque Don Gustavo était dans le cercueil, son bide bougeait. Le ver 

de terre bougeait beaucoup. Jusqu'au dehors on pouvait entendre 
comment il mangeait les entrailles de Don Gustavo. Cela ressemblait à un 
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énorme train dévorant des rails. Les gens voulaient ouvrir Don Gustavo 
pour tuer le ver de terre, moi, je n'ai pas voulu, cela aurait été comme tuer 
Don Gustavo en personne. Je ne voulais pas qu'il meurt ainsi. 

 
 

III 
 
JOSEFINA : Je n'ai pas eu d'enfant. 
 
OLIVIA : Si c'est ce que vous désirez.  
 
JOSEFINA : C'est ainsi, cela a été ma vengeance. Il n'a jamais pu les tenir dans 

ses bras, il n'a jamais pu leur montrer les villages pouilleux qu'il adorait. 
 
OLIVIA : Mais je suis votre fille. 
 
JOSEFINA : Parfois je me réveillais et j'avais peur de regarder par la fenêtre. 

J'avais peur de me réveiller en enfer. Tous les jours je me réveillais et je 
ne voulais pas ouvrir les yeux. Quelle vie magnifique j'ai partagé avec cet 
homme. Aucune femme ne vivra cela. Don Gustavo Almazan, le Gérant 
Général des chemins de fer, un … 

 
OLIVIA : Vous voulez du café ? 
 
JOSEFINA : Je ne bois jamais de café. 
 
OLIVIA : Vous devriez sortir, ce qu'il y a dehors n'est pas aussi mauvais que vous 

croyez. 
 
JOSEFINA : Je n'ai jamais dit que c'était mauvais. Seulement que j'ai déjà tout vu. 
 
OLIVIA : Et qu'attendez-vous pour mourir. 
 
JOSEFINA : Qui sait. 
 
OLIVIA : Mais vous attendez quelque chose. 
 
JOSEFINA : Sans doute que l'ennui me fatigue. 
 
OLIVIA : Je suis désespérée. Je vais fuir. 
 
JOSEFINA : Non, mieux vaut me raconter ce que tu vois dehors. 
 
OLIVIA : Il y a un énorme précipice. Je crois que c'est le pont de Sorsitupeux. C'est 

sombre et dessous on sent un énorme vide, un vide qu'habitent des 
vipères volantes, des vipères qui dévorent mes cauchemars… C'est un 
précipice qui glace l'haleine, qui tombe abruptement et qui s'enfonce dans 
la solitude. 
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JOSEFINA : Cela oui, cela me plait, un jour, je vais voler moi aussi, et je vais me 
glacer et je vais tomber si vite que je vais traverser l'enfer sans me brûler, 
un jour… 

 
 

IV 
 
OLIVIA : Ils disent qu'ils vont venir demain. 
 
JOSEFINA : Cela fait des années qu'ils disent la même chose. 
 
OLIVIA : Ils parlent d'une grue géante qui vient soulever toutes les maisons. 
 
JOSEFINA : Je te dis que ce n'est pas vrai. 
 
OLIVIA : La grue attrape les wagons avec un énorme aimant, les soulève et les 

pose sur une  
plate-forme puis on les emmène. Personne ne sait où. 
 
JOSEFINA : Ils ne vont pas oser, ils ont peur de remuer les rêves. Ils ont peur que 

nos rêves se mélangent aux leurs. Dis-moi plutôt où nous nous trouvons 
maintenant. 

 
OLIVIA : Toujours au même endroit. 
 
JOSEFINA : Nous ne sommes jamais au même endroit. La nuit, la machine arrive 

et elle nous déplace. Tu le sais bien. Toi-même tu as commencé à le dire. 
 
OLIVIA : Et bien voyez-le par vous même. Approchez-vous de la fenêtre et 

regardez. 
 
JOSEFINA : Je ne sais pas marcher. 
 
OLIVIA : Vous allez devoir apprendre. Maintenant que la grue arrive, vous allez 

devoir sortir toutes vos affaires et aller vivre ailleurs… Vous avez de la 
famille ? 

 
JOSEFINA : Bien sûr, qui n'en a pas de nos jours ? 
 
OLIVIA : Parlez-moi d'eux. 
 
JOSEFINA : Ils vivent un peu partout. Une de mes sœurs vit en Afrique. Un jour, 

elle s'est levée avec l'idée de danser avec un éléphant et elle est partie le 
chercher. 

 
OLIVIA : Et elle vit toujours ? 
 
JOSEFINA : Qui sait. Je m'en fous. La famille c'est comme les serpents, plus ils 

sont loin, mieux c'est. 
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OLIVIA : Et qui d'autre ? 
 
JOSEFINA : Quoi qui d'autre ? 
 
OLIVIA : Avez-vous d'autres proches? 
 
JOSEFINA : J'ai une fille. 
 
OLIVIA : Où ? 
 
JOSEFINA : Qui sait. Je l'ai oubliée dans une gare. Elle est restée à manger un 

poulet brûlé. Je crois qu'elle a pleuré. S'il te plait, laisse çà tranquille et 
parle moi de ce qu'il y a dehors. 

 
OLIVIA : Il n'y a rien ! 
 
JOSEFINA : Rien ? 
 
OLIVIA : Rien ! Il n'y a rien ! 
 
JOSEFINA : Tu mens, il y a la route, il y a les voitures, les vaches maigres qui 

mangent du plastique, il y a les publicités des politiques, il y a… 
 
OLIVIA : Quand les avez-vous vu ? 
 
JOSEFINA : Petite, je ne vois pas, je suis aveugle. Je sens ce qu'il y a dehors. L'air 

m'apporte les odeurs, il m'apporte l'odeur de tes désirs. 
 
OLIVIA : Lesquels ? 
 
JOSEFINA : Les tiens, ceux que tu laves tous les jours pour essayer de me 

tromper, ceux que tu caches sous ta chemise, ceux dont tu fais des 
boulettes et que tu incrustes dans ta dent, ces désirs là. 

 
OLIVIA : Si vous les connaissez, pourquoi me laissez-vous entrer ? 
 
JOSEFINA : Parce que tu es comme le ver de terre de Don Gustavo, tu ne te rends 

pas compte mais tu grossis, tu remplis les trous de ma demeure. 
 
OLIVIA : Vous croyez que je vais les atteindre. 
 
JOSEFINA : Quoi ? 
 
OLIVIA : Mes désirs 
 
JOSEFINA : Cela m'importe très peu. Mais ne t'inquiètes pas, un de ces jours, je 

vais mourir et alors tu pourras rester ici. Ne t'inquiètes pas maintenant, 
plus tard tu auras trop de temps mais plus de patience 
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V 
 
OLIVIA : Il y a une forêt. Non, ce n'est pas une forêt, ce sont des arbres brûlés. Les 

arbres sont  
brûlés, ce sont des milliers d'arbres. Ils sont morts. Ils sont là et étalent leur mort. 

Pourquoi n'enterre-t-on jamais les arbres qui meurent ? Ils sont là rangés 
les uns derrière les autres, tous morts. Cela me rend triste. C'est très triste 
d'être ainsi, debout et mort. 

 
JOSEFINA : C'est beau. 
 
OLIVIA : Ils ont les bras morts, ils ont les pieds morts, ils ont les yeux morts. Il y en 

a des milliers. 
 
JOSEFINA : Il n'y a pas d'iguanes ? Dis-moi que non. 
 
OLIVIA : On ne voit que les arbres. 
 
JOSEFINA : Laisse-moi voir. 
 
OLIVIA : Non, c'est très triste. 
 
JOSEFINA : Voir la mort ne rend pas triste, voir la mort d’autrui rend joyeux. 

Enlèves-toi de la fenêtre ! 
 
OLIVIA : Non. C'est la mienne. 
 
JOSEFINA : Tout ce qu'il y a ici est à moi. 
 
OLIVIA : Oui, ce qu'il y a dedans. Mais ce qu'il y a dehors, non. Les nuages, les 

oranges, les grues, tout est à moi. 
 
JOSEFINA : D'accord, garde çà pour toi. Cela ne te servira à rien, garde tout mais 

n'en parle pas. A partir de maintenant je n'écoute plus non plus. 
 
OLIVIA : Savez-vous pourquoi Don Gustavo est mort, parce qu'à chaque fois qu'il 

vous parlait des endroits que vous traversiez, vous ne pensiez qu'à votre 
ranch, qu'à la maison de terre où vous avez laissé des milliers de prières 
enterrées. Les paroles se sont tant empêtrées dans son ventre qu'elles se 
sont changées en ver de terre. Et pourquoi ? Maintenant qu'il n'est plus, 
vous vous accrochez au wagon, un wagon qui est perdu au milieu du 
néant. Qu'attendez-vous ? 

 
JOSEFINA : Retourner au ranch, m'asseoir sur le trou et ne pas me lever jusqu'à 

ce que sorte de moi toute la rage qui altère mon haleine. Chier une fois 
pour toute, toute ma colère, toute ma haine. Je ne voulais pas partir d'ici, 
mais il est arrivé avec la photo du train et il m'a parlé du wagon, des 
paradis que nous allions connaître. "Après : Dieu dira", il disait, "Après…". 
Il vaut mieux que tu continues de parler de ce que tu vois dehors. 
Continue, raconte, raconte. 
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VI 
 
JOSEFINA : Il est mort dans le sud du pays. Ils n'ont arrêté le train que vingt 

heures après sa mort. Ils lui ont acheté un cercueil et l'ont enterré sans 
plus. Des inconnus l'ont veillé. Je n'ai jamais su le nom du village où ils 
l'ont enterré. Durant des années je me suis accrochée aux trains. 
Jusqu'au jour où ils sont venus et m'ont laissé ici. 

 
OLIVIA : Mais ils vous ont laissé avec votre voiture. 
 
JOSEFINA : Ils n'ont pas pu l'emmener, les freins étaient bloqués et ils ont du la 

laisser.  
 
OLIVIA : Mais vous avez la voiture. 
 
JOSEFINA : Je te la donne. 
 
OLIVIA : Quoi ? 
 
JOSEFINA : Garde la. Je ne la veux pas. 
 
OLIVIA : Et où allez-vous vivre ? 
 
JOSEFINA : Je vais me mettre sous terre. 
 
OLIVIA : Qu'est-ce que je vais faire toute seule ? 
 
JOSEFINA : Je ne sais pas. 
 
OLIVIA : Je ne la veux pas. Je ne la veux pas comme çà. 
 
JOSEFINA : Qu'est-ce que tu veux-tu alors ? que j'écoute ton récit, que je me lève 

et que je  
marche jusqu'à la fenêtre pour que tu puisses me foutre dehors ? S'il te plait tu 

manques d'imagination.  
 
OLIVIA : Restez-là, s'il vous plait. Ne bougez pas, laissez-moi vous raconter où 

nous sommes. 
 
JOSEFINA : C'est inutile, tu ne vas jamais rien raconter d'intéressant, tu ne 

réussiras jamais à m’émouvoir. Laisse-moi arriver jusqu'à la fenêtre, c'est 
ta dernière chance. 

 
OLIVIA : On voit l'enfer…il n'y a pas de feu… il n'y a pas de fumée, ni de démons 

enchaînés… on voit l'enfer…on voit une chambre de bois…c'est un vieux 
wagon de chemin de fer… on voit une femme assise et une jeune vieille 
qui parle…on voit leurs paroles…on voit leurs souvenirs qui tombent 
comme des couleuvres baveuses…c'est l'enfer…on voit la mort dans un 
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coin…certain que c'est l'enfer…on touche la solitude… on respire le 
désespoir… Oui, c'est l'enfer. Ave María Purísima ! 

 
(Noir et fin) 
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